La Marca del Agua

  El tiempo no es veloz ni nada, nadie sabe quién es el tiempo.   Debo ser el único amigo de Calamaro, que le rechaza los porros a Calamaro.   En un país serio, Calamaro debería ser embajador plenipotenciario.   Cuando sos analista político sabés qué mejunje le ponen a la rosca. Es posible que prefieras votar en blanco.   Me acuerdo del título de Dal Masseto: volver a casa es lo peor.     El mundo es una mancha de tinta   En los lugares de terapia grupal abundan los vasitos de poliestireno.   Lucas Marti es un genio.

  Me acuerdo de mi primer libro, de la idea de que salga otro (que sea este) y vuelvo a un pensamiento que siempre me da vueltas: todas las personas tienen derecho a escribir sus historias de vida. Al fin de eso se trata. Toda vida es una historia que merece ser contada.   Me acuerdo de empezar a dejar de tenerle miedo a la muerte en esta pandemia. La estoy pasando mal desde que empezó (escribo en presente porque estamos en pleno proceso de la peste de coronavirus). Se parece a una zona de clivaje, que es el lugar donde el cristal se rompe.   Me acuerdo de que Carlos Reutemann me dijo: “Yo somatizo por el orto”. Lo miré y le dije: “Yo también”. Creo que ahí ya tenía yo el colon irritable.     Me acuerdo de que Hermes Binner me tiró una primicia descomunal, pero ya habíamos terminado de grabar el programa de tele y los cámaras se habían ido. “Escribilo en el diario”, me dijo. “¿Y si usted mañana me desmiente”, le repregunté. “Con las cosas que escribi...

  Me acuerdo la primera práctica de NOB, que Juan Gerardo Mármora me permitió cubrir. Verlo al Tata Martino por primera vez, y que no me diera bola.   Me acuerdo cuando papá agonizaba pero pidió escuchar el partido de NOB-Colón conmigo. Esa noche se murió. Ganó Newell’s.   Me acuerdo de que cuando papá murió yo tenía 15 años. Y no lo pude llorar.   Me acuerdo cuando mi papá decía que la única salida de este país era alquilárselo a los japoneses por 20 años.   Me acuerdo de cuando vi al Gordo Muñoz en la cabina, en el entretiempo de un NOB-River. Teníamos con papá un palco detrás del arco del Palomar y me iba a pispear la cabina de Radio Rivadavia.   Me acuerdo de un programa de mierda que hacíamos los sábados a la medianoche en LT2. No nos escuchaba nadie.   Me acuerdo del viaje de estudios de quinto año. Fuimos a Mendoza y no a Bariloche. Estábamos muy picantes después de recorrer las bodegas, y la coordinadora del tour pedorro...

  Me acuerdo de cómo me abrió la cabeza el libro Demian, de Hermann Hesse.   Me acuerdo de mi programa Sábados Dinámicos, en la radio de circuito cerrado de mi pueblo.   Me acuerdo del olor de la farmacia familiar. Y de que papá había inventado una fórmula para las quemaduras o algo así.   Me acuerdo de cuando quedaba solo en casa e invitaba a un par de amigos a tomar licor de huevo, que mamá guardaba con doble llave. Pero tenía copias. Me acuerdo de cuando hacía un arco con dos plantas de mandarinas, ponía la radio en el borde de la parrilla, en el patio, escuchaba el partido de NOB relatado por Fioravanti e imaginaba que yo jugaba.   Me acuerdo cundo tiré un pelotazo que se fue al patio vecino, salté porque pensaba que no había nadie, y vi a Mimí tomar sol con las tetas al aire.   Salí corriendo, resbalé con unas moras que había en el piso y casi me quiebro la cadera. Mimí ayudó a acompañarme hasta la salida.   Me acuerdo cuando...