La poesia es para pocos, para gente que no puede dormir por la noche. La poesia te modifica el estilo, te saca las migajas, te hace ir al centro, a podar la hojarasca. A la poesía hay que sacarla a tomar aire. Como hace Cortázar en Ultimo Round. El caballo relincha, el perro ladra, La suma de los ángulos de un triángulo Es igual a dos rectos, La sopa, la conciencia, el alcaucil, después Del dos el tres, después del hoy, mañana, Casi nadie lo sacará de sus casillas. Casi nadie ni nada, porque ¿Cómo tomar en serio esos latidos En que el sueño es acceso, esas miradas De insoportable lucidez en un tranvía, Eso que ahora dice: Huye, Pero al final, al fin y al cabo, no era más Que un gajo de naranja Reventando en la boca? ¿Cómo tomar en serio que una puerta Dé a la tristeza cuando el arquitecto La abre al pasillo, que unos senos Dibujen paralelos sus jardines Cuando es la hora de ir a la oficina? Imposible negar las evidencias Dice el doctor y dice bien, inútil Sacar de sus casillas al hon